幻想很美现实太糟，猫屎味中清醒过来，原来我并不适合养猫

小时候，家里曾经养过猫猫狗狗，那段时光无比美好，仿佛童年的记忆都沾染了毛茸茸的小动物气息。正因为如此，我一直对养宠物充满了向往。尤其是最近，看到身边越来越多的朋友在社交媒体上晒出自家猫咪或狗狗的日常，更是让我心痒难耐。

前段时间，我开始认真考虑退休后的生活，觉得如果每天无所事事，生活可能会变得索然无味。于是，我郑重其事地和老婆商量，想养一只猫或者狗来增添点乐趣。结果还没等我把话说完，老婆就一脸坚决地拒绝了，眼神里的“不可能”比冰山还冷。她从小到大都没养过宠物，对这事没有任何兴趣。但我哪是轻易放弃的人？于是，去年夏天，我瞒着她，找了个借口去“加班”，其实是跑去了附近的宠物市场，偷偷打听行情。

到了市场才发现，养宠物可不是件便宜事。一只纯种的小猫咪，价格少则上千，多则上万，更别说名贵犬种了。单位有个女同事琪琪，前阵子花了三千多买了一只可爱的猫，结果没几天猫生病了，又花了五千多的治疗费，第一年养猫就花掉一万块。我一听，头摇得跟拨浪鼓似的，心想这不是在养宠物，这是在养“金条”啊。

我精打细算，决定如果真要养，那就选个便宜又皮实的，比如狸花猫或者橘猫。它们虽然调皮捣蛋，喜欢拆家，甚至偶尔离家出走，但价格亲民，几十块钱就能带一只回家。同样的道理，我也想过养只狗，但算了一笔账后，发现养狗更麻烦。单位的盛华同志养了一只柯基，每天不管刮风下雨，都得遛狗，晚上还要忍受狗的嚎叫声。更离谱的是，狗狗在家随地大小便，一不注意家里就变成了“地雷阵”。某次盛华无奈地抱怨，甚至开玩笑说想把狗炖一锅狗肉，吓得我们直呼“你冷静点”。

更让我印象深刻的是，今年年初，盛华竟然真的请我们吃了一顿狗肉宴。吃得正香的樊老头，突然停下筷子，若有所思地问：“这肉……不会是你家的柯基吧？”盛华意味深长地笑了笑，气氛瞬间变得微妙。从那以后，我就彻底打消了养狗的念头。

相比之下，养猫似乎更适合我。猫咪不用遛，自己就能玩得开心。于是，我决定等退休后再认真考虑这件事。但计划赶不上变化，今年年初，我还是没忍住，把父母家的小猫咪带回了自己家。

猫是养上了，可生活也变了。周末本该是我和老婆去乡下种地的时间，但自从有了猫，每次种完地，我都得赶回家照顾它。以前周六晚上还能在乡下租的小屋里住一晚，现在根本不敢，怕猫在家搞破坏。就这样，每个周末，我都得在城里和乡下之间来回折腾两百多公里，光油钱都花了一大笔。

养猫的日常，更是让我感受到前所未有的挑战。每天早上，一睁眼就得处理猫砂盆里的“惊喜”。蹲在猫笼前，拿着小铁铲清理那堆臭气熏天的猫屎，成了我每天的固定节目。搞完这些，再去地下车库开车，总觉得自己身上还残留着猫屎味，甚至有时候在车里还能闻到。

如果只是清理猫砂也就算了，猫毛更是让我崩溃。衣服上、裤子上、沙发上，甚至饭菜里，都能找到它的毛。我现在出门前，必做的事情就是拿滚筒把衣服上的猫毛粘干净，否则在人前一抬手，就能看到袖子上的“猫咪印记”。

就这样，养猫的生活持续了一段时间，我的忍耐力也在不断被挑战。某天早上，看着猫笼里新鲜出炉的呕吐物和那张无辜的猫脸，我突然有了个念头：或许，我真的不适合养猫。于是，我默默地叨念着，也许等哪天把这只猫送走，我再也不会考虑养宠物了。